文/王开岭
1
叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。
在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。她使我隐约想到"圣诞，人类，福祉，博爱，命运"这些宗教和集体意味很浓的词。
那些神秘无极的洁白；庞大的包容一切的寂静；纯银般安谧宽仁的光芒；浑然天地梦色绝尘的巍峨与澄明......
拿什么更美好的形容她呢？她已被拿去形容世间所有美的意境了。
童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵......如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。
那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜的下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，象火把节，象过节，很令人鼓舞和感动。记得初中语文里有篇杜鹏程的《夜走灵关峡》，一开头既是"纷纷扬扬的大雪又下了一整夜......"
那种盛大的雪况现在忆起来很有些隐隐动容和"俱往矣"的悲壮。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪吗？
是真的。雪不仅多，而且美。
记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，象棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了"雪花膏"，她说："那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏......"，她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也嗤嗤笑了，说她是"异想天开"。于是老师接着给我们讲"异想天开"是什么意思。我就是从此学得这个成语的。老师讲"异想天开"的时候女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭出了声......不久，她因家贫便辍了学。
许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个"雪花膏"的比喻其实是多么生动而富有诗意啊！
雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。
在我所有见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。
要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。
2
不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？
从前的那些梦想，有的很快就兑现了，比如棉花，比如雪花膏和课桌......另外一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的......
是的，我们相信，时间已悄悄印证了这点。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。
比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那"千树万树梨花开"的雪呢？
偶尔碰上一回，那可是怎样的情景啊——
稀稀落落粉针或粉末状的碎屑，仿佛老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。
这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。
衰败的迹象即这个时候显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流，树木和鸟的稀少......眯起眼睛，我辨认出菜叶上的斑点，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影......最后，我还跟踪一只绿色的苍蝇，于是发现了第二，第三......
从前不是这样子的。
纯洁简美的东西愈来愈少。地球上，已很难留得住雪了。
人类创造一切的同时也破坏着一切，许多优雅的古典的秩序被打碎了，颠覆了，消解了，包括季节，生态，法则，价值，信仰和艺术......我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命的拥有又背叛着初衷，我们消灭贫穷还消灭了什么？
这是一个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。欲望。
我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁她的莫名的危险......我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如童年，雪，自然和本色，比如古典，村野，棉布，美和纯净......
| 
似水流年
