杜昌焘，现年64岁。原中国乐凯胶片公司总经理，现诚通集团外部董事。

1975年调入化学工业部第一胶片厂（现中国乐凯胶片集团公司前身），历任技术员、工程师，车间副主任、研究所副所长、所长、质检处处长、生产调度处处长、副厂长、厂长等职。1996年初担任中国乐凯胶片公司总经理兼党委书记。

担任总经理期间，时值跨国公司大举进军中国市场，乐凯之外国内所有的感光材料企业纷纷被国外公司控股合资。面对强大的竞争对手，杜昌焘在全国各地建立乐凯专卖店3500家，形成了市场网络资源优势。大力推进技术进步和三项制度改革，克服体制障碍，稳妥推进辅业改制，乐凯主业不断得到发展壮大。多途径多方式谋求对外合资合作，借助外力加快缩小了与跨国公司的差距。

2005年元月，退休。

2005年1月，63岁的杜昌焘卸任乐凯集团总经理。三个月后，杜昌焘从保定移居北京。自言“多年未睡过好觉”的他，终于可以睡个舒心的好觉了。

1975年投身乐凯，杜昌焘从普通的技术员一直做到企业一把手，足足在这家企业呆了三十年。总经理任上的九年时光，他左右拼杀，突出重围。初来乍到时风华正茂，转眼已逾花甲。

▲不在此山中

八月的北京。杜昌焘快步走来。

这位在任时曾形容自己“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”的前乐凯老总，看上去气色很好。打理得很仔细的头发，整洁而清爽。

他如此介绍自己的退休生活：四月份离开保定到北京，除了日常的吃饭、睡觉，看书，还做些适当的运动。因为住处离元大都遗址公园较近，每天早上，终于可以像周围的那些老人一样，随意穿个大背心大短裤，做做运动；听到别人唱歌时，也跟着随意地吊上几嗓子；看到别的老人在旁边走路或者跑步，也会悄悄问一下自己是不是有可以超过他的可能？

“自我感觉还很有信心。”杜昌焘说。一度形容自己为一个“战士”的他，对于现状显得很知足。

为什么不留在保定？杜昌焘解释说，除了父母都在北京，更重要的是“因为看到有一些公司的负责人退下来以后，不愿意离开，还想发挥余热，多干预些事情”，结果影响了继任者的发挥。因此杜昌焘在退休前就下定决心，退了就走远。

杜昌焘目前还担任乐凯的顾问。但他的原则是，“不顾不问，有顾才有问”；公司的会议基本上不参加。

“希望，也应该相信，我们的继任者会一代比一代强，一代比一代做得更好。”他说。

2005年12月，杜到诚通集团出任外部董事。生活状态的改变，主要不是源于担任外部董事，而是因为退休。只是新的角色，促使其时间上安排得更合理而已。

但是，生活“尽管不完全随意，机动性却很强”。有时虽然忙，这种忙却可以控制在自己手里，不会像以前那么忙。所以平时有时间，也会和家人或者朋友一起，到周围有山有水的地方看看。

▲“如果重来，会做得更好”

采访杜昌焘而不谈乐凯，这几乎是不可能的——30年的乐凯生涯，近10年的一把手经历，给人留下了太多的想像空间。

“这是你们记者眼中的乐凯。”当我们拿着一份1997年的报纸给杜昌焘看时，这位前乐凯掌门人如是评价。文章的标题是《乐凯挺直腰杆说不》。文章刊发的时候，杜昌焘刚刚就任乐凯总经理不到一年。那时候，柯达横扫中国感光行业7家企业，唯余乐凯。“高举民族感光工业大旗”让乐凯的名气达到如日中天的程度。杜昌焘也被誉为“旗手”和“战士”。

“我从来没说过不合资，在任期间我们一直在积极寻求合作者。只不过考虑选在什么时候，以什么方式合作。我知道我是谁，不要把自己看得很高，我只能做那么一点事情，我只是个职业经理人。”他说。

2003年10月，柯达与乐凯集团宣布合资，柯达购买上市公司乐凯胶片20%的股权。昔日的对手终于站到了一起。杜昌焘上任以来强调的合资三原则（品牌、控股、经营自主）得到了体现。

“十年前看国企和十年后看国企是不一样的。我，一个做了一辈子企业的人，也在面临着调整，也在对过去做过的事情进行深层次的思考，究竟对还是错。”

▲回头看去：

“以前太局限于一种浅层次的运作，是把一个产业做一辈子，不仅做，而且是战战兢兢、认认真真、老老实实地做。好处固然是比较踏实，不好的地方是不够快，缺乏创新精神和冒险精神。”

“就像是一个老农，早上起来看看天气，是不是会刮风下雨，白天在自己的一亩三分地上，看看地里的庄稼；晚上躺在床上，并没有更多的奢望和梦想，只是期盼着一个好的收成。看天气，看庄稼，耕耘。每天都是如此……”

对以前做过的事情，杜昌焘表示：

“不很满意，但基本上做到了无愧无悔，当然还有很多不足，很多值得完善的地方。如果重来，也许会做得更好……”

为什么不很满意？

“有些事情做得早了，有些做得晚了，有些做得深了，有些做得浅了。对曲线的把握，虽不像中国股市那么大起大落，但是也不是那么好看。”

记者提到，所谓“做得晚了”，是不是外界关心的乐凯转型问题。毕竟，近几年来，数码影像的汹涌波涛几乎淹没了整个感光材料行业。连昔日的行业领袖柯达也失血不止，饱受转型之痛。

“这个问题比较复杂，很难说。早有早的好处，晚也未必就完全处于被动。关键是如何把握住，对于企业家来说，机会随时都有，失去了一个机会，也许会赢得另一个机会。”

“人生何尝不是如此？”说到此，杜昌焘话锋一转，“冒险和保守，全在于具体情况的分析，做得怎么样，不是决心的问题，而在于能不能做成？如果方向不对，决心再大，只能把事情做得更糟糕。在产品的设计和方向上，企业还是有自己的决定权的，但是能不能做成，度的把握极其重要；否则做不成，涉及到很多人失业的问题……”

“如果一个领导人离开了，不出几年，企业就倒了。这是不负责任的表现。”让杜昌焘欣慰的是，他认为自己“对于乐凯方向上的把握基本上还是对的”。从感光材料行业拓展到范围更宽的涂层材料领域，乐凯正在经历一个开拓性的过渡。

从旗手、战士到一个思考者，我们看到了一个守望者的专注与执着。

▲不变的是责任

如今，跳出了过去熟悉的行业。曾经的一把手，开始了董事生涯：

“从量上讲，没有以前忙，但是内心的责任感并没有减轻，只是处理问题的角度变了。对自己来说，这也是一种思维方式和工作方式的调整，也是一种挑战。过去是想到了就必须推动它，实现他；现在是想到了，把它提出，别人去执行……”

“过去，想的是如何把事情做对；现在，是如何去选择一个对的事情来做；过去，更多倾向的是微观的层面，现在则是宏观的层面。”

唯一不变的，还是责任：“我们始终都在承担责任。过去只是对企业，现在更多是对社会。”

环境污染，资源浪费，改革中的矛盾等等，都在杜昌焘的视野之中。

搞了一辈子化工的杜昌焘，对环保有着深切的关注。“我是学化工的，化工行业的污染比较大，所以我是欠债的。所以我让女儿去学环保，也是让子女帮着我来还债，自己以前没有做成的事情由女儿进行弥补和补救。”

选择离开保定，依然是因为责任，在他看来，如果现在依然还是“对乐凯指手画脚，这该怎么办，那该怎么办，表面上似乎体现了责任心，其实是不负责任的一种表现”。

“无论如何，退休和在任，各有各的乐趣。那时不可能像现在这样的生活方式，今天也不可能像以前那样去生活。以前容易着急和生气，一着急就发火，今天也不发火了，也没有太着急的事情了，一切都慢慢来吧。”

杜昌焘喜欢看军事题材的电视剧。《历史的天空》的歌声“男人身上有热血，男人身上有正邪，男人身上有渴望，男人身上有情结”响起时，他在其中寻找自己的影子。